Uscito nel 1993 e sviluppato dai geniali Sensible Software, Cannon Fodder è uno di quei titoli che ti fregano con il sorriso. A prima vista sembra quasi un arcade: visuale dall’alto, soldatini minuscoli, controlli immediati, missioni veloci. Poi inizi a giocare.

E capisci che sotto quella superficie c’è molto di più. Il concetto è semplice: controlli una squadra di soldati e devi portarla a termine attraverso missioni sempre più complesse, tra giungle, deserti, basi nemiche e villaggi. Spari, ti muovi, gestisci il posizionamento.

Tutto intuitivo. Tutto rapido, ma ogni soldato ha un nome e quando muore, non torna.

Questa è la prima crepa. Ogni missione diventa improvvisamente più pesante. Non stai più controllando semplici unità: stai guidando Jools, Jops, Stoo, RJ… nomi che all’inizio scorrono veloci, ma che col tempo iniziano a rimanerti in testa.

Quando uno cade, lo vedi scomparire definitivamente e tu vai avanti. Il gameplay è costruito in modo brillante. Il sistema di controllo con mouse è preciso, immediato, quasi naturale.

Le missioni sono brevi ma intense, e richiedono attenzione costante.

“Non è un gioco frenetico nel senso classico, è un gioco teso”

Ogni passo sbagliato può costarti caro. Una torretta nascosta, un nemico fuori campo, un’esplosione mal gestita. E quando perdi un soldato esperto, lo senti. Tecnicamente, per l’Amiga, Cannon Fodder è una piccola lezione di design.

Grafica pulita, leggibilità perfetta, animazioni essenziali ma efficaci. Non cerca mai di stupire con effetti inutili: tutto è funzionale e chiaro.

Ed è proprio questa chiarezza a rendere il gioco così efficace.

La colonna sonora è uno degli elementi più iconici. “War… has never been so much fun”.

Una frase che è diventata leggenda, una melodia orecchiabile, quasi allegra, che accompagna il giocatore mentre manda avanti i suoi uomini verso una morte spesso inevitabile.

E qui arriva il punto.

“Cannon Fodder è un gioco profondamente ironico ma un’ironia che graffia”

All’epoca fece discutere parecchio, soprattutto nel Regno Unito. La campagna pubblicitaria, con il papavero (simbolo dei caduti in guerra) trasformato in elemento grafico del gioco, venne considerata controversa. Sensible Software si difese sostenendo che il gioco non glorificava la guerra, ma ne mostrava l’assurdità. E avevano ragione perché più vai avanti, più il gioco si fa duro, più perdi uomini, più capisci che stai vincendo… ma a che prezzo? Non c’è retorica. Non ci sono eroi. Solo nomi che scorrono. E tu che continui a cliccare.

“Dal punto di vista del design, Cannon Fodder era avanti anni luce”

Riesce a mescolare arcade e strategia, immediatezza e riflessione. Non ti costringe a pensare. Ma ti porta a farlo. E poi c’è quel feeling da Amiga. Quel modo unico di essere diretto, intelligente, diverso. Un gioco che poteva nascere solo lì, in quel periodo, con quella mentalità. Rigiocarlo oggi è strano. Funziona ancora benissimo. Ma cambia la percezione. Da ragazzi era un gioco veloce, quasi leggero. Oggi si colgono tutte le sfumature.  Tutto il non detto. E forse è proprio questo che lo rende così speciale. In definitiva, Cannon Fodder è molto più di un gioco di guerra. È un’esperienza che ti accompagna senza appesantirti, ma che lascia qualcosa. Un dubbio, una riflessione, un ricordo. Perfetto per maggio, in un certo senso. Perché mentre tutto intorno rinasce, lui ti ricorda che non tutto è così semplice. E che anche dietro le cose più leggere… può nascondersi qualcosa di molto più serio.•